" 姗姗来迟 " 的暑期档终于正式拉开了帷幕。
有人赶着定档。
有人宣布提档。
而有人，则默默地打出了头炮——
默杀
《误杀》导演柯汶利的新作。
前期热度就已经拉满：
校园霸凌。
触底反弹。
全员震撼。
高能反转。
悬疑犯罪。
几乎能满足观众对于犯罪片的所有期待，以至于海报上都写道：未成年人谨慎观看。
更别说，导演的原版《默杀》就曾入围过釜山电影节，至今都在豆瓣有着 7.9 的高分。
而这部自我翻拍，不仅保留了设定，很多地方更是直击国内观众的痛点。
所以又是一部掀起观影热潮的大作？
Sir 只能说。
它的野心，远比你以为的要大。
01
和《误杀》一样，《默杀》的故事放在了一个外国的华人社区，开始于一场校园霸凌。
有一说一，这绝对是 Sir 近年来看过的最狠的一场霸凌戏。
一个女孩，被班上几个同学带到了杂物室。
她们先把她绑在墙上，给她浑身涂满胶水，把嘴封住，甚至头发也全部粘住，最后给她灌胶水。
凌辱。
殴打。
而原因？
仅仅是因为，她不能说话。
仅仅是因为作为残疾人来读普通班，就被猜测走后门，污蔑说她母亲勾引校长。
甚至，仅仅是因为她们觉得好玩，有趣。
而这样的霸凌，其实出现过不止一次。
受害者也不只有一个。
比如用带刺的荆棘编成头环，然后强行戴在同学头上。
刺得人满脸是血。
无声哭泣。
比如剪断女孩的头发，然后泡进水里。
逼她喝下。
可以说，在挑动观众的情绪，让观众愤怒这件事上。
《默杀》是一流的。
但比起让人怒，导演这回更狠的是——
他还让你怕。
想下这个场景。
雷雨夜。
废弃老房间。
一个蒙面杀手，在雨中忽隐忽现。
和朋友约好的鬼屋探险，结果朋友一个个消失。
鬼屋瞬间变成炼狱。
怎么逃也逃不掉，被凶手追上，然后？
一锤一锤直接砸死。
就这种视觉冲击，《默杀》同样不止一次。
同样是雨夜，废弃公交车，等候朋友的女孩被杀手尾随。
不论是玻璃上闪现的人影，还是凶手在安静状况下突如其来的破窗。
这惊悚感，这种扑面而来的刺激，放在国产院线。
完全不输恐怖片。
甚至还出现了从天而降的尸体这种 " 经典场面 "。
连杀戮的结尾。
镜头放出来可能都需要打码的那种。
可以说，不论是视听体验，还是情绪挑动。
《默杀》在观感上。
时时刻刻在抓住你的眼睛。
02
但显然，在柯汶利的想法里，光夺人眼球还是不够的。
他要抓住观众的 " 心 "。
怎么抓？
对于悬疑片来说，无非是两大法宝：悬念与反转。
而这两者。
在《默杀》里非但都给足了诚意，甚至多得喂到你饱。
故事的主角是一对留守母女。
女儿小彤（王圣迪 饰）不能说话，原本只能读特殊班，但她的母亲李涵（张钧甯 饰）希望小彤能够进入普通班级和正常的孩子一起学习。
为此，她不惜辞去工作，来学校做校工，干杂活帮忙。
为孩子付出所有爱的母亲？
但奇怪的是，当霸凌发生后，李涵除了剪掉小彤被胶水粘住的头发外，没有别的反应。
既不告诉老师，也不报警求助，哪怕她看到了霸凌者是谁。
为什么？
很快，霸凌变成刑案。
在学校里霸凌小彤的那几人先后失踪，被杀。
凶手是谁？
一开始，Sir 也以为和母亲脱不了干系。
毕竟。
面对警察的询问，小彤十分畏惧母亲的在场，让警察戴国栋（吴镇宇 饰）都怀疑这对母女关系不正常。
更重要的是。
房东徐妈妈（蔡明 饰）在情急之下脱口而出：
整栋楼都能听到她晚上打孩子。
虐待？
有一个细节，电影里的小彤一直穿长袖。
△小彤的长袖和周边的同学形成了明显对比
也在暗示，这对母女，似乎没有像表面展现的那么纯良。
但真的是她吗？
没那么简单。
仅仅从介绍里，你就能看到，本片的最大嫌疑人，其实是校工林在福（王传君 饰）。
甚至电影的第一个镜头就已经给到了真相的暗示。
具体原因 Sir 不剧透。
但可以说的是。
正当我们觉得这是一个底层互助、替天行道的故事时。
却发现。
这怒火之下还暗藏着另一层真相。
让人猝不及防。
没错。
和大部分悬疑片不同的是，本片里从警察到老师，从施害者到受害者，几乎每一个角色都是这样面目不清，善恶难辨。
比如学校的方老师（金士杰 饰）开办了慈善会，联合学校开办特教班，资助残障孩子入读。
看起来乐善好施。
但其实，他的恻隐之心，也是案件发生的催化剂之一。
比如看起来喜剧风格十足的房东徐妈妈。
电影里也给到了她冷酷的一面：
面对求助视而不见，面对凶杀案的发生最关心的是自己租金下降问题。
甚至被霸凌的小彤。
她真的，只是个单纯的受害者吗？
所以说。
《默杀》这次其实是特意创造了一个非常极端的困境，把这些普通人都扔进了困境里，反复拷打，折磨。
要的，就是逼出不一样的另一面，揭开人最真实的底色。
但底色是什么，又是利益争夺，是人心阴暗？
不。
如果给《默杀》的故事找一个落点的话，那应该是：
为了守护自己生命中那一抹光。
人能够做到怎样的极致。
只不过。
彼之蜜糖，汝之砒霜。
03
看到这里你或许意识到了：这并不是一部 " 爽片 "。
甚至于。
相比于那些简单直白却大受欢迎的复仇爽片，《默杀》在故事容量加倍的同时，却把大量的镜头用在了一些 " 弦外之音 " 上。
这也是为什么 Sir 说它有 " 野心 " 的原因。
柯汶利并不想拍一部简单的 " 票房大作 "，他试图站在一个更大更宽阔的角度，来细究这些人间悲剧的成因。
一个可以解谜的线索——
隐喻。
要知道，柯汶利 2019 年拍《误杀》时，就在原版的基础上加入了不少的细节和隐喻，来丰富主线故事和角色的厚度。
举个例子。
羊。
不知道有多少观众还记得《误杀》电影开头，片名出现时伴随了两声羊叫。
而在电影里，在多个场景里，出现了羊的身影。
比如寺庙里李维杰布施成功后，比如李维杰沉车灭迹时，比如被警察打死的 " 替罪羊 "，以及出现在台词里明显指代民众意思的 " 羊群 " 等。
" 羊 " 指的是什么？
除了有宗教上的牺牲和赎罪的含义，在电影中每一次出现，都像是一种来自观众的旁观和审判。
更指代了更广泛的被欺压的大众的声音，跟剧情结尾的反抗契合。
而《默杀》呢？
或许大多数人一眼就能看出，影片有着较强的宗教隐喻。
比如这些一眼就能看到的——
开场林在福海啸后爬上船获救的场景，就是典型的隐喻《创世纪》里诺亚方舟的故事，灾难之后的重生。
小彤被霸凌的时候，被用胶水束缚在墙上。
注意霸凌者给她摆的姿势，是十字架。
有献祭和赎罪的含义。
同样，前边说的另一个女孩慧君被霸凌的方式是，戴上荆棘编成的王冠扎得满头是血。
这是耶稣受难的造型。
甚至最后摔进水里的形象，都是典型的洗礼。
而更重要的，其实是一个和《误杀》一样的动物隐喻——
鸽子。
影片中鸽子出现很多次。
比如慧君被霸凌时，霸凌者威胁她的方式，是伤害她那只受了伤，飞不起来的鸽子。
或者，小彤先是在教室看到一只撞墙而死的鸽子，后来，又在学校礼堂里看到的一只比人还要巨大的鸽子。
鸽子代表着什么？
当然是爱与和平，当然是希望与自由，是电影中好人们希望保护的东西。
但同时。
小彤在礼堂看到的巨型鸽子，却是一只 " 房间里的大象 "，指代的是困在这所礼堂里，寻求公道而不得的冤魂。
简单来说。
这些符号与隐喻的指向，就是在说，这是一个爱与希望早已远离的世界。
人类需要重生。
以阻止这个糟糕的现实，继续恶化下去。
但为什么会这样？
其实，我们从影片的片名就可以看得出来——
默杀，沉默的 " 默 "。
怎么说？
其实 2022 版的《默杀》是导演在《误杀》之前的作品，而在当时的采访中，他已经提到这个故事片名以及用到宗教元素的原因。
…… 所有的人对于他们的苦难全部都漠视了，甚至连 " 上帝 " 都沉默了，最后是一个哑巴把真相公之于众。
而 2024 年版的《默杀》更有一场直接的戏份——
电影开头，霸凌小彤的场景里。
曾经有保安和同学们都发现了霸凌现场，可是畏于其中一位霸凌者是校长的女儿，所有人都选择了沉默。
甚至在警察介入之后，很多人也讳莫如深。
为什么？
因为事不关己。
甚至如果你回头再看这个故事，你会发现这一系列的连锁反应正是因为这种种 " 事不关己 " 而引发的。
如果在这几个案子中，哪怕站出来一个人，大概也就不会有后来的悲剧。
但因为每个人都选择沉默。
就像房东说的：
" 我没有手 "。
这最终导致灾难，反噬到了那些不愿伸出援手的自己身上。
相对于人心。
这种沉默，恐怕才是导演更想去批判的东西吧。
所以说到这里。
你还会觉得《默杀》只不过是一部集合了大量社会议题的复仇电影吗？
当然不止。
虽然影片有着大量奇观化的设定，和对于极端环境的追求。
但。
相比于这所谓的大尺度，影片真正让人思考的，其实是——
我们该如何避免陷入这种困境里。
没错。
不要沉默，这才是《默杀》真正的价值。
当大家都哑口无言。
当所有人对于眼前发生的苦难都选择无视或妥协退缩的时候。
这不是在保护自己，也不是什么独善其身。
这是在放纵恶意。
而把一个本可以更好的世界，让渡给了仇恨和暴力。