程耳电影，这时代的稀缺品

今年春节档，电影《满江红》和《无名》都不约而同地聚焦了同一个主题：大历史背景下，没有被史书写下，却推动历史进程的小人物。他们在黎明前的黑暗中挣扎，却也恰巧是他们挣扎后的坚持，才有了之后的光明。

从这一点看，这两部电影就可以堪称今年春节档的双绝，两位导演似乎不谋而合，各自写出了那些被宏大叙事遗忘的人民。

只不过，张艺谋选择了浓墨重彩，讲舍生取义，而程耳则选择了精雕细琢，悲悯地讲出乱世众生的状态，不仅有英雄，也有懦夫，走狗，还有流民苦主。

在春节档，浓墨重彩如烈酒般酣畅，固然收获无数赞叹，细笔精描的淡茶则评价稍稍有点争议，有人觉得寡淡，有人觉得回甘无穷。

但对我来说，肯把镜头聚焦在人民而不是执迷于宏大叙事，人定胜天的幻梦，从选材上两者已皆胜。表达方式上各有千秋，泼墨山水和工笔长卷哪个更美？实在是难分伯仲。先看过《满江红》后，落木君就笃定这一定是春节档票房冠军，但后看过《无名》后，我又觉得它已是我年度最佳的候选。

追求让观众大笑大哭的电影，很容易取得票房上的成绩。但是不低估观众的审美，不煽情，而是让观众深思的电影，往往会在成为被长久讨论的影史佳作。

从这个意义上，不仅是在春节档，在整个电影市场，《无名》都可以算得上是一部稀缺的作者电影。毕竟，在当下的经济环境中，能够为了情怀宁可投资《美国往事》而不投《复仇者联盟》的公司，实在是不多。

《无名》的好，首先就好在它故事上的简洁。

是的，《无名》的故事，简洁，凝练，其实毫无观影门槛，只不过，他不是剧本杀式的爽文写法，而是一块块拼凑起来的情节拼图，只要有一点耐心看下去，自然会恍然大悟。

好故事不怕剧透，程耳上来就把故事的结果告诉观众，剧中每一个光彩照人的主角，都是历史上无名的潜伏者，日军侵华的上海是一座孤岛，纸醉金迷中，日本人、国民党、汪伪政府、共产党，四股势力暗流涌动，潜伏者属于哪一派看起来变幻莫测，但戏过一半，观众基本能猜出八九不离十，凡是在局中博弈成功的，都是把历史推向光明之人。

这剧情当然不难猜，四方势力中唯一站在明处的日本军官森博之，三场对话如同骨架，淡淡道尽这段对国人来说苦难压抑的往事中，日被人侵华幻梦的破灭。

第一场吃饭戏，他当着明确表示吃不惯日本菜的梁朝伟都敢意气风发地讲日本的大东亚野心，何其狂妄。第二场与王一博对谈，傲气少了半分但仍幻想在满洲重振雄风，直到最后，他只想回乡做个农夫，但双方气势完全逆转，他这点心愿也成了痴心妄想。

而中国人是如何使得日本人成为丧家之犬的，才是整部戏的看点。

很多人认为，电影就是看故事，但我认为，故事随处都有，说书唱戏，买本故事会就能看到，电影真正的魅力，是在故事之外的人物状态，是故事中的气韵，或者说是“上镜头性”。中国的电影美学尤其如此，从费穆、吴永刚，到王家卫，都是如此。这也是为什么，观众记得的永远是城春草木深中玉纹的伫立城头，是神女中阮玲玉点燃的香烟，是细雨中梁朝伟和张曼玉擦身而过的婀娜瞬间。

而程耳恰恰是描摹人物状态的高手，他讲述无数无名的人物，如何博弈，如何在暗流涌动间不动声色地让日本人成为丧家之犬，也是用的这种散点式的瞬间描摹法。

比如梁朝伟在旅馆亲切接待了叛变的黄磊后，冷静用餐时擦拭袖口上的血迹。不需多言，观众已知梁生是卧底，已手刃懦夫。

比如王一博大战前若无其事地挑选领带，那条更结实的领带在之后粉墨登场的大战中被梁生拽着摔下楼梯，不需多说，观众已知这是一场张扬且排演得当的大戏。

比如梁朝伟与周迅的拥抱，克制中的颤抖，眼神的挪移，几个镜头，观众已知两人关系。

还有凄艳的江疏影、油滑的王传君，投机的大鹏，懦弱的黄磊，戏份着墨不多，蜻蜓点水，但每一处都极其让人印象深刻。

除了梁王二人的激战，导演对潜伏者间的残酷博弈是点到为止的，留白极多，让观众想象其惊险，对日本人的暴行则是极度渲染，把最富有视觉冲击力的镜头全部留给日军的残暴，为的是让观众记住国仇家恨。

这种描写也是散点式的，比如，残疾的流浪狗不得不为吃食奔入战火和暴雨中，正如同战争中颠沛流离的难民。年轻的日本兵围吃羔羊，淳朴农民瞬间变为残暴杀人犯，羔羊正是无辜的百姓。

最让人气闷的一幕就是，为了给被杀投井的日军泄愤，水泥将所有中国矿工活埋，如此残暴到让人不忍直视的场景，其实只是日军罄竹难书的暴行中的一个剪影。

在这样的乱世，当然无名的潜伏者是压抑的，每个人也许用不同的面具掩饰，但是他们都如王一博在香港吃的那道老上海醉虾一样，在似血的红汤中挣扎。乱世中，没有人能逃得过，每个人都心知肚明，他们都只是暂时幸存而已。

电影前半部分压抑的情绪一直慢慢积蓄，到后半段王一博已完全取得日军信任后，才一点点有了复仇的快意。

这样的人物塑造，当然离不开演员的飙戏和导演的调教。

电影里最出彩的无疑是梁朝伟，他的着装和身份与色戒中的易先生极像，演出的性格却是完全不同，同样是深邃的眼神，透出来的眸光却是暖的。

王一博因为人气的缘故，使得本片争议颇多，让豆瓣一度无法开分，作为既没看过他其他作品，也对他无成见的路人来看，我觉得他的演技至少是不出戏的，准确地完成了角色，没有拖后腿，也是有高光时刻的，比如在日军车上挑衅的一笑，和结尾眼中的泪光，都让人记忆深刻。

他的形象和气质，也很符合斯文败类的设定，但是否有提高的空间呢？肯定也有的，正如不能拿易烊千玺和沈腾、张译、雷佳音比，拿梁朝伟跟王一博比，多少也有点欺负人，谁还没有年轻的时候呢？梁朝伟年轻的时候，也青涩过。

外形给了敲门砖，剩下的就看个人天赋和苦工了，现在给年轻人盖棺定论，实在为时尚早了。

《无名》描摹出了孤岛时期的艰难，也写出了那些事了拂衣去，深藏功与名的潜伏者的高贵。

彼时彼刻的他们，似乎也映照着此时此刻在困难中坚持的我们。黎明前的黑暗虽然艰苦难耐，但抗战终将胜利，光明终将到来。