春节档它吵得最凶就对了

说好的，Sir去三刷了。

看完后，你应该会有很多问题。

这也是春节档看完后，观众最不肯放过的一部。

有人为它吵起来，有人说“难懂”，也有人在反复回味。

一篇当然不够——

无名

一刷，是冲着《罗曼蒂克消亡史》后六年重返大银幕的程耳导演，是冲着梁朝伟周迅重逢谍战世界，也是冲着检验王一博这位大银幕新人，能否扛住这出大戏。

二刷，是因为看过之后，意犹未尽。

更是为了寻找第一次观影中忽视的细节，解答疑问。

Sir注意到，上映三天，《无名》已然成为本届春节档最具争议之作。

明明是“超级商业片”，却有人直呼“看不懂”。

确实。

若抱着合家喜庆的期待走进影院看《无名》，那肯定会出乎意料。

它更新了春节档的菜谱，是餐桌上口味迥异的一道硬菜。

也许也不能征服所有人的味蕾。

但Sir相信多年后，影迷还会乐于称道——

我们的春节档，曾经有一年上过《无名》。

（预警：本文涉及剧透）

01

乱世

汪伪政府上海情报部门的主任何先生（梁朝伟 饰），要去拜访一位特殊的客人。

中共地下党员张先生（黄磊 饰）。

“你为什么决定弃暗投明？”何先生问。

“弃暗投明？”

张先生一时没反应过来。

我这算弃暗投明？哦，原来这是按他们的立场来看。

几年来过着凶险的特务生活，加上行动暴露，张先生坚持不下去了。

于是选择叛变，向汪伪政府投诚保命。

张先生一一交代他的同志们，何先生记录。

“交通员，陈小姐，家住……”

镜头的切换开始悄悄埋下谜题。

明明张先生话才说了交通员，何先生的文档上，就已经写下了陈小姐的全部资料。

叶秘书（王一博 饰）和王队长（王传君 饰），何先生的两位下属。

两人舒舒服服吃完一顿早点，上车后，准备去执行任务。

依照上级指示的杀戮、清理，是三餐一样的日常。

江小姐（江疏影 饰），国民党重庆方面安插在汪伪上海情报部门唐先生身边的女特务。

她刺杀唐先生失败被捕。

受审时，她说自己明明有很多机会，可就是不忍心下手。

江小姐实在美丽，连日本特务机关长渡部（森博之 饰）都想怜香惜玉，为她求情。

但汪精卫已经签下处决令，负责执行的，是何先生。

这是抗战时期的上海，著名的间谍之都。

各方势力悉数登场。

日本，汪伪政权，重庆政府，延安方面，都把上海当作最重要的情报交流中心。

上至机关要员，下至打杂伙计，情妇舞女，都可能身披假面，暗藏秘密，在历史上那些大事件中，填充过关键的一笔。

人心难测，正邪难辨，来路不明，去向不定。

此乃乱世。

这是《无名》的第一层迷雾。

身份悬念的设置，是谍战片中的常用手法。

但《无名》在此迷雾的基础上，搭建了一座更大的迷宫。

人物带着各方势力的标签纷纷登场，留下谜题，又骤然退下。

路线被切断了。

02

迷宫

了解一点程耳导演便可知，他从不“丝滑”地讲故事。

处女作短片《犯罪分子》靠着巧妙的叙事方式技惊四座，后来的长篇《边境风云》《罗曼蒂克消亡史》也皆是在叙事上做文章。

程导迷恋非线性叙事，如他在采访中反复提到的“参与感”——

当观众被突然扔进了一个掐头去尾的情节中，他必须自己去寻找故事的脉络，随着给到的信息增加，观众逐渐对这个故事拼凑出属于自己的理解。

这回的《无名》当然也一样。

1938，1941，1944，1945。

电影在几个时间节点来回切换。

叙事并非连贯，勾连情节的。

是需要观众集中注意力寻找细节，那些不寻常的，令人困惑的瞬间。

比如何先生见完张先生后，坐下吃饭时，发现自己袖子上多了一个小红点。

你后来才会知道，它是张先生的血。

当何先生杀死了张先生这个背叛者，他是我党卧底的身份，才昭然若揭。

你也会恍然大悟，为什么他提前知道陈小姐的住址。

为什么看到陈小姐的枪落到张先生手中后，掩不住地紧张。

叶秘书一个更换领带的动作，初看觉得他只是寻常挑剔款式。

最后才发现，他看重的是结实程度。

这根领带，在后来那场和何先生的殊死搏斗中，发挥了关键作用。

很多人问，如果叶秘书只是为了取得日本人的信任，那这场搏斗明明可以假戏真做，有必要这样你死我活吗，有逻辑吗？

只要你看得够仔细，就会发现程耳早已悄悄布下了合理的答案。

这场主打精彩动作戏的搏斗段落，突然插入了一个第三者的偷窥视角镜头。

是的，有人在监视。

没有一个镜头是无意义的。

也没有一个角色是多余的。

很多人问，江小姐这个角色的作用究竟是什么？

她看似只是乱世里的一抹红颜点缀，看似可有可无，却无形因私心推动了关键情节的发展。

别忘了，为了报答何先生的救命之恩，她赠与了他一份潜伏时获得的情报——

藏在点心盒子里那份“上海居留日本要员名录”。

这份名录，直接推动了我党计划的实施。

那个毫不起眼，总是慢半拍的日本小兵，竟是来上海历练的皇室公爵。

1944年底汪精卫去世后，汪伪政府气数将近，日本企图以剿灭共党为诱饵，寻求与重庆方面合作。

关键时刻，公爵被我党刺杀，从而破坏了与重庆方面的和谈。

如果在事后理清《无名》的故事线，会发现它并不是一个复杂的故事。

迷宫式叙事的形式下，让它被赋予了解谜般的趣味。

程耳不仅保留了自己风格。

在蛛丝马迹中拼凑真相，不也恰好是谍战的底色。

03

历史

细节，勾连起故事的脉络。

细节，填充了历史的血肉。

每一句台词，每一帧画面，都用巨大的信息量，呈现着历史的复杂性。

在以往的影视剧里，我们往往只能看到汪伪政府如何残暴用刑。

但《无名》，不拍用刑，而是还原了它装点自己，蛊惑过许多人的危险话术。

看看何先生劝降敌人时说的：

“弃暗投明”。

“我在广州时被轰炸了一年，国民政府管百姓的死活吗？”

特务机关长渡部，不断强调自己是石原派，而非东条派。

历史上日本侵略者内部，同样是激烈的政治斗争。

渡部拥护的石原派，策划了九一八事变，主张以东北为根基逐步殖民中国，反对东条英机派的全面侵略战争。

所以《无名》里唐部长说，如果渡部主张回到1937年时的状态，那这八年战争有什么意义？

电影里除了程耳一贯喜爱的大俯拍镜头，呈现着时代景观与人物命运。

你也一定对频繁出现的动物记忆犹新。

狗。

1938年，日军轰炸广州，防空洞里都是躲避的难民，一条瘸了腿的狗逃了进来，却被国军士兵驱赶，用半块饼引到了防空洞之外。

后来，它倒在了轰炸里。

另一边，轰炸广州的日军飞机上，一只柴犬带着防风眼镜，裹着衣服，背后还绣着一个大大的太阳旗，被取名叫做美国总统“罗斯福”。

而到了1945年，汪精卫死后，汪伪政府人心惶惶，大势已去。

曾经在行刑室里凶恶嚣张的狗，只能夹着尾巴离开。

狗的处境，是时局的隐喻。

羊。

无辜的中国劳工被几个日本兵活活用水泥浇灌。

一旁，是一只羔羊。

下一个镜头，这只羊成了日本兵碗里的肉汤。

醉虾。

这道菜，是王队长家的招牌菜。

深红酒糟里的挣扎的虾子，也如他这样的人。

江小姐受审时，王队长曾向叶秘书感叹，她这么漂亮，明明能过得不错，偏偏以政治为生，才遭此下场。

“我们是以政治谋生”他接着又说。

两种人，明与暗，在历史中分道扬镳，又真假难辨。

生食醉虾的画面腥膻惊悚。

看着虾子在血红中迷醉、灭亡。

以政治为生的人和以政治谋生的人，都觉得那虾就是对方。

04

无名

不知你发现了没。

整部片里的人物，都未曾出现过全名。

都只是以先生、小姐称呼。

我们记得史书上盖棺定论的大事，大人物的名字。

可还有更多的无名氏，是历史最真实的呼吸声。

哪怕是最后只有一个镜头的蛋糕店小哥。

在何先生和叶秘书两位主角身上，电影一直强调的是“明”与“暗”。

许多无言的镜头，就把他们放在明暗对比处，让你去猜测他们的身份，咂摸他们的心境。

他们是信仰坚定的无名英雄，身处暗处，眼望光明。

而在一众配角身上，程耳以更大的空间，描绘了一种乱世中人性复杂的灰度。

谍战，往大看是政治的斗争。

往小，是人的选择。

背叛组织的张先生，他说自己软弱，不适应巨变的时代。

没挺到胜利来得那一刻，便转身投敌。

但他的愿望，不过是回老家，望着漓江，经营那块父亲留下的地。

唐部长。

斡旋于各方政治势力之间，企图在乱世化险为夷。

汪伪得势时，他依附汪精卫；汪伪倒台，他又代表重庆谈判。

他很早便知何先生的身份却不急着揭发，也在何先生暴露后，留了后路给他。

唐部长处处留后手，自诩懂得在合适的时候利用合适的人。

可也终究是聪明反被聪明误。

江小姐。

她纠结，动了感情，内心深处暗暗希望任务失败。

但何先生放走她后，她又给了何先生那份重要的情报名单。

你很难简单道清江小姐的动机。

她或许真的只出于是简单的个人报答，想要彻底逃离革命的大山。

她或许看出了何先生是共产党，但此时她已不在乎阵营的不同，而是出于民族大义。

《无名》的魅力在于。

它试图在既定的菜谱里，加入新的一味。

主旋律谍战片，春节档，商业大片。

或许还可以有更多的尝试，更多的可能性。

明暗分明的框架之下，或许能在细节处藏着一抹暧昧的灰。

如程耳所说。

尊重观众，观众不应该被低估。

他用精雕细琢的每个镜头，每句台词，每个串联的细节，在践行“尊重观众”。

观众不该被低估的是品位。

相信，也该是一点耐心。

对于每一位真诚且有信念的创作者来说。

不管面对的环境，创作的过程，是如何迷宫般莫测。

但希望。

如同电影最后，叶先生从暗处步入光明。

隧道的尽头终有光。